Olen alati olnud inimene, kes vajab väikest pausi nädala lõpus. Mitte pidu ega suuri väljasõite — lihtsalt midagi, mis aitab ajul lülitada töömõtetelt millegi lõbusa peale. Mu vana hea reede õhtu nägi tavaliselt välja nii: diivan, telekas, mõni õlu ja telefonis lõputu scrollimine. Aeg läks, aga tunne jäi alati samaks — justkui oleksin raisanud mõne väärtusliku tunni, mida oleks saanud kuidagi teisiti kasutada.

Ühel sellisel õhtul kirjutas mulle mu vana koolivend, kellega ma polnud ammu rääkinud. Ta küsis, mida teen. Vastasin ausalt — ei midagi erilist. Siis ta viskas lause, mis jäi külge: “Proovi midagi, mis paneb su südame veidi kiiremini lööma. Aga mitte midagi hullu.” Ta rääkis mulle vavada casino-st. Ütles, et see pole mingi tõsine asi, lihtsalt meelelahutus. Ma ei olnud kunagi varem online kasiinosid proovinud, sest need tundusid kuidagi... tehislikud. Aga sel õhtul olin ma piisavalt väsinud tavalisest, et öelda “ah, olgu peale”.

Panin kirja väikese summa. Nii väikese, et see oli isegi natuke naljakas. Kakskümmend eurot. Selle raha eest oleksin ostnud paar pizzat või kolm head raamatut. Aga seekord otsustasin, et see läheb millelegi uuele. Registreerimine oli ootamatult lihtne — ei mingeid pikki vorme ega tüütuid kinnitusi. Paar minutit hiljem istusin ma juba mängu ees, mis meenutas mulle lapsepõlve arkaade.

Alguses tundsin end kohmakalt. Ma ei saanud aru, millal vajutada, mida jälgida ja kas üldse teen midagi õigesti. Kaotasin esimesed viis eurot kiiremini, kui oodata oskasin. Mõtlesin, et näed, ma ütlesin ju. Aga millegipärast ma ei katkestanud. Võib-olla oli see uudishimu. Võib-olla tahtmine tõestada endale, et ma ei anna nii lihtsalt alla. Ja siis — täiesti ootamatult — tuli esimene võit. Mitte suur, aga piisav, et mu huuled kergelt naeratama tõmbuksid. Tagasi olin nullis.

See on see hetk, kus paljud võib-olla läheksid edasi ja paneksid juurde. Aga mina tegin teisiti. Võtsin telefoni, kirjutasin sõbrale: “See on päris lõbus, aitäh.” Ta vastas kohe: “Ära unusta, et sa oled seal lõbu pärast, mitte tööl.” See lause jäi mulle külge terveks õhtuks. Ja tegelikult ka edaspidiseks.

Järgmised pool tundi olid vaheldusrikkad. Mõni voor läks hästi, mõni mitte. Aga ma ei mõelnud enam rahale. Ma mõtlesin mustritele, rütmile, sellele kergelt elektrile tundele, mis tekkis, kui ekraanil midagi ootamatut juhtus. Vavada casino muutus minu jaoks kiiresti kohaks, kus aeg justkui aeglustus. See pole imelik? Me räägime hasartmängudest, aga mina tundsin seal rahunemist. Võib-olla seetõttu, et ma ei pidanud millelegi muule mõtlema. Ainult sellele, mis toimub praegu.

Kell sai nii palju, et tavaliselt oleksin juba magama läinud. Aga ma polnud väsinud. Olin justkui laadinud end värske energiaga. Lõpetasin siis, kui mul oli tunne, et tahan veel — mitte siis, kui olin tühi. See on trikk, mida ma olen hiljem kõigile rääkinud. Lõpeta alati siis, kui sul on hea meel, mitte siis, kui oled pettunud.

Kontrollisin oma kontot. Olin viie euroga plussis. Mitte midagi, mille üle uhkust tunda, aga midagi, mis tegi muigama. Ma polnud kaotanud, olin lõbutsenud ja isegi natuke võitnud. See on haruldane kombinatsioon. Järgmisel hommikul ärkasin mõttega: “See oli tore. Ma teen seda järgmine reede ka.”

Ja nii see sai minu rituaaliks. Iga reede õhtul, pärast töönädalat, võtan ma väikese summa, logisen sisse ja mängin tund aega. Mitte rohkem. See on minu aeg. Ma ei jahi suuri võite, ma ei püüa võlgu tagasi maksta ega rikkaks saada. Ma lihtsalt olen seal ja naudin protsessi.

Mõned mu sõbrad ei mõista seda. Nad ütlevad, et hasartmängud on ohtlikud. Ja nad ei eksi — kui sa ei tea, mida sa teed. Aga kui sa valid endale sobiva koha, paned piirid ja pead neist kinni, siis see on lihtsalt üks asi teiste kõrval. Nagu kinos käimine või piljard.

Täna on neljapäev. Homme on reede. Ja ma tean juba, et ostan endale kaks asja — head kohvi ja ühe väikse õhtu vavada casino-s. Mitte sellepärast, et ma olen ahnelt võitu jahtimas. Vaid sellepärast, et ma olen ära teeninud ühe tunni, kus ma ei mõtle tööle, arvetele ega sellele, kas ma olen piisavalt hea. Olen. Ja see tunne on rohkem väärt kui ükski number ekraanil.