Nunca he sido noctámbulo. A las once de la noche mi cerebro empieza a pedir la jubilación. Pero aquel sábado no podía dormir. Había cenado demasiado tarde, una pizza que me sentó como una losa, y entre la digestión pesada y los mosquitos que se empeñaban en zumbar cerca de mi oreja, terminé rendido en el sofá con el móvil como único refugio.

Las tres de la mañana. Un momento raro. Todo el mundo duerme. Las calles están vacías. Y tú estás ahí, con el brillo de la pantalla iluminándote la cara como una linterna triste. Pasé por Instagram, por Twitter, por un par de grupos de WhatsApp donde nadie respondía. El aburrimiento tenía nombre y apellidos.

Fue entonces cuando recordé que un primo mío, el más joven de la familia, siempre está contando que se conecta a páginas de juegos cuando trabaja de noche. Él es camarero. Termina a las dos de la madrugada y necesita algo que le active antes de llegar a casa. Me había pasado un enlace hacía tiempo. Lo busqué entre los mensajes antiguos. Allí estaba: https://vavada.solutions/es/.

Lo abrí más por matar diez minutos que con otra intención. La página cargó rápido. Me pareció seria dentro de lo ruidosa que es. Me registré en un par de minutos. Usé mi correo normal, el de siempre, porque total, no pensaba quedarme mucho rato.

Ingresé cincuenta euros. Quizá fueron las tres de la mañana y esa sensación de que el mundo no mira. O quizá solo quería sentir un poco de vértigo en medio de tanta calma plana. El caso es que me puse a jugar sin método. Probé un par de máquinas de esas de frutas, perdí veinte euros en un suspiro. Probé una ruleta, gané treinta y luego los perdí otra vez. Para cuando llevaba media hora, mi saldo estaba en quince euros.

“Bueno”, pensé, “otra ronda y a dormir”. Cambié a un juego que tenía un dibujo de un tesoro enterrado. No me llamaba especialmente la atención, pero era el que tenía el sonido más bajo y no quería despertar a nadie. Empecé a girar. Nada. Nada. Diez euros. Ocho. Cinco.

Justo cuando el saldo marcaba 3,20 euros, la pantalla tembló. No sé cómo explicarlo. Como si el dibujo del tesoro se hubiera movido. Las líneas empezaron a iluminarse una tras otra. El contador subió a 20. Luego a 50. Luego a 100. Se quedó clavado en 520 euros. Me quedé mirando la cifra sin parpadear. Literalmente, sin parpadear. Conté hasta diez. Seguía allí.

Mi primera reacción no fue alegría. Fue desconfianza. “Esto es una mentira”, me dije. “Cuando intente retirar, me pedirán mil documentos o me dirán que hubo un error”. Pero fui a la caja, pedí el retiro y, para mi sorpresa, el proceso fue limpio. Sin vueltas. En menos de una hora, el dinero apareció en mi cuenta del banco. A las cuatro de la mañana, con los mosquitos ya rendidos y la pizza digerida, yo tenía quinientos euros más de lo que tenía al empezar la noche.

No quería despertar a nadie. Así que me quedé allí, en la penumbra del salón, con una sonrisa tonta pintada en la cara. Al día siguiente, cuando mi pareja se levantó, lo primero que hice fue decirle: “Hoy invito yo a comer fuera”. Ella me miró raro. “¿Has cobrado algo que no sabía?”, preguntó. Le conté la verdad. Me llamó afortunado. Y también un poco loco. Pero aceptó la comida.

Esa ganancia se convirtió en algo pequeño pero real. Pagué el seguro del coche que vencía a los pocos días. Me compré un juego de mesa que llevaba meses detrás, de esos que quedan bonitos en la estantería. Y el resto lo metí en un sobre para el viaje que queremos hacer en otoño. Nada espectacular. Pero suficiente para notar la diferencia.

Ahora, cuando alguien me pregunta si volvería a jugar a las tres de la madrugada, les digo que sí, pero con una regla. Solo meto el dinero que puedo perder sin darle vueltas. Solo juego cuando estoy aburrido, nunca cuando estoy triste o preocupado. Y sobre todo, cuando gano, retiro al momento. Porque he visto a gente que no sabe parar. Gente que convierte un buen momento en una obsesión. Y eso no va conmigo.

De vez en cuando, cuando el insomnio vuelve o cuando la noche se hace larga, entro de nuevo en https://vavada.solutions/es/. La mayoría de las veces pierdo. Algunas gano pequeñas cosas, veinte o treinta euros que se van directamente a la hucha del viaje. Pero aquella noche de las tres de la madrugada fue especial. No solo por los quinientos euros. Sino porque me demostró que la suerte, de verdad, llega cuando menos la esperas. Y cuando menos la necesitas. O quizá cuando más la necesitas, pero sin saberlo.

Ahora, cada vez que veo un mosquito, sonrío. Sueno ridículo, lo sé. Pero aquella noche, ellos y yo compartimos algo. Ellos zumbaban y yo jugaba. Y al final, el único que ganó fui yo. Eso no pasa todos los días. Y cuando pasa, hay que celebrarlo como se merece. Sin grandes alardes. Sin contar mentiras. Solo con una cena fuera y la certeza de que algunos sábados absurdos se convierten en pequeños tesoros.